close
這是賈樟柯導演對中國的情感，懷念、擔憂、警告，正面與負面。三個時代，由濤兒的一生串起，情感層層累積。
1999年，畫面採用4：3，確實非常懷舊的比例。由濤兒為首的一群年輕人跳舞開場，立刻感受了那青春活力。那年代，中國逐步邁向資本活絡的現代化社會，張晉生的新車大紅，象徵中國富人將蓬勃的消費力。梁子、晉生，都是濤兒喜愛的朋友，隱隱約約，甚至可以感覺對梁子好感較多。結果濤兒選擇了晉生，父親離席，獨自抽菸，彷彿預見了甚麼。濤兒的考量是什麼，沒有說，追求更有利的環境，本是自然。梁子丟掉鑰匙，離開家鄉。世道選擇了資本家，底層勞工只能黯然離去。晉生為了處理梁子與濤兒的關係，大手筆買下了梁子工作的礦場，闊氣得噁心。他想買槍殺梁子，他想買火藥炸梁子，有錢而無情，自以為有錢甚麼事都能做，目無法紀，資本家的霸道。這一切，濤兒都知道，卻還是選擇晉生，這不是愛情友情的掙扎，是賈樟柯透過愛情故事對社會的軟性控訴。第一段結束，片名才上，彷彿緬懷逝去的1999。縱然有負面的事物，仍讓賈導懷念那些青春。如同這段出現的葉蒨文的歌曲《珍重》，是那個香港流行歌曲進入中國的年代，留下的回憶。
2014年，畫面拉為戲院常見的1.85:1的比例，在光點華山看，也是全畫面，用以表明現在的時代。從梁子的處境開始，礦工的職業病，15年來，底層勞工處境只有越來越差。過去的同事，借錢想到阿拉木圖(哈薩克城市)做悍工，因為中國打算在那邊拉石油管線。呈現兩個這時代的現況，一是勞工在境內機會減少，二是中國官方開始向外發展建設。濤兒借錢給梁子，因為當時的選擇，她的經濟狀況無虞，但丈夫孩子已不在身邊。口袋飽滿，心靈孤寂，但梁子的家庭絕對更難過，收起放在梁子老家15年的喜帖，無限感慨。父親去見老朋友，又是懷舊，旅途中，唯一陪伴濤兒的父親就這麼離去了，她傷心透了。諷刺的是，因此她才得以見到許久不見的兒子。「媽咪」「什麼媽咪，叫媽！」兒子又說「爹地現在改叫Peter了」他們準備移民到澳洲了。勞工出外工作，商人有錢移民，這個年代，能往外跑的中國人都跑了。坐慢車「媽媽陪你久一點。」失去了父親，兒子也將離去，她把家裡鑰匙送給兒子。祖國、故鄉，將要失去，未來，也看不清。路途中，濤兒又與兒子聽起了葉蒨文的《珍重》。
2025年，畫面拉大到2.39:1，時代在進步，螢幕越來越寬。張到樂(董子健)長大了，他不會說中文，與父親只能用Google翻譯溝通(看來賈導非常看好Google再戰10年)。問起他母親的中文名，他說他沒有母親，是試管嬰兒，這是失根。張晉生與人聊著，原來是因反腐而回不去。有了錢往外跑，但這個世道，錢總是從不正當手段來，一反腐，自然回不去。老師(張艾嘉)是香港人，當初為何離開香港，原來是97。香港有能力的人移民潮，早了中國10幾年。人們拿著看似更高科技的透明手機，老師卻拿出黑膠唱片，又是葉蒨文的《珍重》，老師是香港人所以很合理，張到樂好似在哪聽過。這首歌在片中，1999年是CD，2014用ipad聽，2025卻回到更早的黑膠唱片。也許賈導認為，雖然時代不斷地進步，人們會緬懷過去的事物。
忘年之戀，我想是來自張到樂對母親的想念，這是失根。老師開車載他，帶上墨鏡，到樂說他看過這場景。沒有錯，2014年母親也是戴著墨鏡載他。說完後，到樂抽起了菸，我想起他小時候跟母親說，抽菸不好，特別有趣。我想他全忘了，這句話也忘了。張晉生依然霸道，買了許多槍(不過我覺得澳洲並不會修改法令可以擁槍)，他視作自由的象徵，他說自由是個屁。在此我並不覺得賈導安排這句台詞是否定自由(當然中國資本家張晉生反自由是合理的)，而是那種對祖國的情懷，即使在國外是自由的，也無法捨去這情懷。我覺得這反而更是對中國沒有自由的無奈，如果可以，沒有人想要離開自己的國家，如果不是中國沒有自由的話。
母親給的鑰匙，掛在到樂的脖子上，有家歸不得，因為不知如何面對，這是失根。看著海浪，想著母親，呼喚濤。做著曾經做給兒子吃過的餃子的濤兒，彷彿聽到了什麼。身邊只剩一隻小狗陪伴，1999年有一隻與張晉生一起養，2014年有一隻，2025年又是新的一隻。狗的壽命10幾年，濤兒這30年來，3隻狗陪伴。又來到尖峰塔，景物依舊在，人事已非。山河故人的片名總讓我想到「國破山河在」，國沒有破，山河仍在，故人仍在，只是靠不了岸了。濤兒又跳起了舞，獨自一人。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
